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DU MEME AUTEUR : 

Ma Songerie n° VII, notamment sur le Bonheur et sur la 
Gloire est épuisée. — Il est très probable que j'achèverai 
d'écrire l'été prochain Petite Amie : un roman, — et 
d'autres études, qu'il serait téméraire d'intituler à 
l'avance. 
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UNE VIE DE POÈTE 



« Je me suis mis d'accord avec moi-même, ce qui 
est bien la plus grande victoire que nous puissions 
remporter sur l'impossible. » Dominique. 



Il naquit sous le signe de la Vierge, un jour de gai 
soleil à la lin de l'août. La sage-femme détermina son 
horoscope et lui prédit longue vie et la gloire. 

Je ne parlerai pas de son enfance : lorsqu'il voulut y 
réfléchir, il s'aperçut que déjà elle était passée. Lui- 
même ne l'a pas connue, sinon par de vagues souve- 
nirs, comme un rêve trop court dont il se réveillait. 

Je ne m'occuperai que de sa vie consciente : j'en 
dirai quelques épisodes, mais surtout les réflexions qui 
en forment en quelque sorte, le squelette et la chaîne 
continue. — Il pensait par étincelles. Plus d'une fois 
il m'a dit : « Mes idées les plus fécondes me sont 
venues dans des journées désertes. » Mais ces pensées 
soudaines étaient en réalité, le fruit d'un long travail et 
de persistantes méditations. - 
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Vers sa dix-septième année, il commença à vivre, 
et à souÔrir. 11 fut la proie de la curiosité et du 
désir. En pension ses camarades l'avaient appelé 
en riant « le Poète, » et il se tenait à l'écart. — Sa 
souffrance qui n'était autre que le a mal de vivre » ne 
fit que croître avec l'âge. A vingt ans, il était incapable 
de faire un pas en avant dans la vie, sans se demander 
où il allait.' Il ne se passait de jour sans qu'il ne s'exa- 
minât, se torturant l'àme comme un inquisiteur; — et 
l'éternelle question « où vais-je? » s'échappait à chaque 
instnnt de ses lèvres. Le jeune homme, loin de se 
guérir, versait ainsi du vinaigre sur ses plaies : « où 
vais-je? » Aucune de ses actions, ne le satisfaisait, et 
quand l'une d'elle par hasard, avait su traverser le 
crible de sa conscience timorée, il se taraudait l'intelli- 
gerjce, pour tâcher d'en découvrir les destinées les plus 
lointaines. 

Cette manie presque maladive d'anticiper sur l'avenir 
et d'évoquer sans cesse, le cortège interminable de 
toutes les conséquences, avait hypertrophié à l'extrême 
le sentiment de sa responsabilité, et était pour lui la 
source de fréquentes tristesses. Il ne faisait pas un 
geste sans être dévoré d'inquiétudes, et la moindre de 
ses paroles lui laissait un goût de cendres dans la 
bouche. « Il est bien vrai que nous ne sortons jamais 
purs de ces conversations, » se reprochait-il : « Je n'ai 
pas protesté contre le mensonge. J'ai laissé railler mon 
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idéal.... Ohl comme le blasphème et les mauvaises 
louanges s'envolent rapidement de nous ! » 

Quelquefois, las de se chamailler avec lui-même, il 
descendait quatre à quatre de sa chambre, mettait son 
chapeau, prenait sa canne, et s'encourait vers les 
banlieues. 

Et le voilà, au milieu des campagnes. Les clochers, 
rangés en cercle, comme pour danser une ronde, mar- 
quent les villages. Dans la chaude lumière du soleil se 
déroulent les champs, les prairies, les bosquets, et de 
ci de là, des maisons. Il aspire voluptueusement le bon 
air champêtre et regarde : les vagues dorées que fait au 
loin la mer des céréales, les lourds épis qui se balancent 
comme des encensoirs, les bœufs qui broutent paisible- 
ment l'herbe savoureuse, les oiseaux qui jouent à cache 
cache, les fleurs qui font monter jusqu'au ciel leurs 
parfums. Il regarde, et tout-à-coup, étendant les bras 
comme quelqu'un qui supplie, il s'écria : « O mon 
• Dieu ! pourquoi les blés se balancent-ils ? pourquoi cette 
vache me regarde-t-elle avec de gros yeux ronds? quo 
murmurent entre-eux les arbres? et pourquoi chantent 
les ruisseaux, les grillons, les abeilles, le vent, les 
oiseaux? Qu'est-ce que la vie?... pourquoi tout respire- 
t-il la joie de vivre et que je souffre?... » Il croit 
entendre une voix lui répondre : a Demande-le à ceux 
qui chantent » — Ainsi fait-il. Mais il dût renoncer 
bientôt à poser des questions aux sources, aux plantes, 
aux oiseaux, car il était beaucoup trop jeune encore, et 
trop inexpérimenté, pour comprendre leur langage. — 
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Du soleil mourxnit à l'horizon, et le Poète s'en retour- 
nait chez lui. 

II 

Il ne lui reste plus que la ressource de s'adresser aux 
hommes. Pourquoi vivent-ils? — Il interroge les uns 
et les autres, mais son enquête n'est guère fructueuse. 
Le premier auquel il s'adressa, lui- rit au nez; le second 
répondit simplement : « Je vis parce que ma mère m'a 
mis au monde » et il soupira. Un peintre connu lui 
répondit : « Je vis pour peindre, j) et un boulanger dit 
de même : « Je pétris la pâte et je cuis du pain pour 
les hommes. » Un viveur lui souffla à l'oreille : « C'est 
la crainte de mourir qui seule me retient dans la vie. » 
Il interrogea un gros homme, notaire de son état, qui 
lui dit ; « Je vis pour mes enfants. » Et vos enfants ? : 
Ils vivront pour leurs enfants, )> — Mais toutes- ces 
réponses ne le contentaient pas. 

Il songea : « Les uns rie comprennent pas ma ques-* 
tion, et les autres sans s'en douter, me trompent. Non 
certes, ce n'est pas pour peindre que vit ce rapin; — 
et ce gros égoïste qui ne surveille même pas la conduite 
de ses garçons, ne me fera pas croire que c'est pour 
eux qu'il vit. Il doit y avoir un autre mobile, que je 
ne soupçonne pas, et qui leur, est peut-être caché à 
eux-mêmes. » 

Ilrésolutde considérer les puissants, ceux-là mêmequi 
soutenaient la société. « Sans doute, ce doivent être les 
meilleurs, se disait-il naïvement, ceux sur qui repose 
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l'ordre social, à qui on donne partout les premières 
places et qu'on entoure de respect. » On voit que notre 
jeune poète était en effet bien jeune. — Prêtres, géné- 
raux, fonctionnaires, magistrats, professeurs et tous 
ceux qui tenaient le haut du pavé, passèrent devant 
lui : était-ce un cortège de mardi-gras, un défilé de 
mascarade auquel il assista? Il l'eût pu croire. Il vît 
des prêtres qui reniaient Dieu, des fornicateurs et des 
simoniaques, — et des fonctionnaires arrogants tenus 
en laisse par de petits ministres ; — et ces officiers et 
ces magistrats, eussent-ils osé dire que c'était pour la 
patrie ou pour le droit qu'ils vivaient, eux qui igno- 
raient même ce que c'est que la patrie et quelle est 
l'essence de la justice? — Il entendit des professeurs, 
chargés d'enseigner à leurs élèves la sagesse humaine, 
et qui débitaient invariablement d'une voix ennuyée et 
solennelle, des vérités mortes depuis un demi-siècle. 
O les.mauvais bergers! les criminels! 

Il vit les hontes secrètes et les purulences cachées 
sous les uniformes, sous les toges et sous les frocs : on 
lui découvrit la bassesse et la^ pusillanimité de quelques- 
uns de ces puissants; on lui montra par quels ignobles 
détours ils avaient atteint ces hautes positions, et les 
chaires d'où ils pontifiaient, et par quelles platitudes ils 
avaient forcé le respect; on lui fit voir leurs échines 
courbées, leurs genoux écorchés par les sollicitations, 
leur âme avilie à force de s'être prostituée. « Quel 
néant, derrière ces somptueuses façades, se dit-il dou- 
loureusement, quel vide décèlent en eux ces manne- 
quins constellés de décorations et devant qui les esclaves 
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se prosternent; que de laideurs et de lâchetés dissi- 
mulent ces belles carrières qu'on nous propose en 
exemple! i 

Sa tristesse égalait son dégoût. Mais le problème 
restait toujours irrésolu. Pourquoi vivent-ils ? Dans quel 
but, ces hommes s'avilissent-ils? Certes, ils doivent 
avoir de puissants motifs pour payer si cher, au prix 
parfois de leur conscience et de leur dignité vis-à-vis 
d'eux-mêmes, des honneurG aussi. factices ! » 

Après de longues observations, il crut pouvoir con- 
clure avec quelque certitude que le véritable motif qui 
faisait vivre la plupart des hommes, c'était le désir des 
richesses et de la considération. Ce qu'ils recherchaient 
par-dessus tout, c'était d'être riches, de plus en plus 
riches et d'être considérés, La vertu n'était pas pour eux 
un but, mais tout au plus un moyen, dont l'usage est 
parfois recommandable. Ce qu'ils voulaient ce n'était 
pas de mériter le respect, mais d*en obtenir les marques 
extérieures. Ils ne visaient pas à être respectables, 
mais seulement à être respectés, c'est-à-dire à être 
salués très bas. Et les hommes savaient de bonne 
expérience, que ce qui établit le mieux la considéra- 
tion, c'est l'oK. Vivre, se résumait donc à conquérir le 
plus de richesse possible. Et encore, l'important aux 
yeux du monde, n'était pas d'être réellement riche, 
mais de le paraîtie. Paraître riche, et par surcroît jouir 
des richesses qu'on possède — et de préférence que ne 
possède pas le voisin — voilà le but de la vie, voila 
pourquoi vivaient les hommes ! » 

Le jeune poète vit s'ouvrir devant lui un gouffre, et 
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sa foi en l'humanité chancelait. Cependant, il se res- 
saisit, et devina bientôt la raison profonde de cet abomi- 
nable égarement : « Le Désir est le fil conducteur de 
l'énergie du monde, songea-t-il, « il faut qu'il règne 
dans toutes les âmes, sans quoi l'humanité périrait. Ne 
plus désirer, c'est mourir, ou plutôt c'est rentrer dans 
le néant. Pour que se poursuive l'évolution universelle, 
il faut que le désir nous aiguillonne, il faut un appât. 
Cet appât, la grossièreté des hommes, l'a rendu gros- 
sier et vil : ce sont les richesses, ce Sésame-ouvre-toi de 
toutes les jouissances mondaines. Si les hommes étaient 
meilleurs, la vie leur présenterait un appât plus beau, 
digne d'eux. Et ce qui le prouve, c'est qu'il est des 
hommes encore (j'en connais au moins un) que Mam- 
mon ne tentera jamais! — Il est pénible cependant, 
continna-t-il, de devoir penser qu'un idéal de beauté et 
de justice ne suffirait pas pour qu'ils se décidassent à 
continuer la course au flambeau; il est profondément 
triste de considérer les appeaux . hideux dont doit 
se servir la vie pour se perpétuer, et les basses trom- 
peries auxquelles l'instinct vital de l'univers doit avoir 
recours pour que nous réalisions ses fins — Ah! je 
comprends aujourd'hui pourquoi Schopenhauer prê- 
chait le renoncement : mais ce n'était pas là une solu- 
tion, mais plutôt une reculade et une trahison! 

Ce n'est pas la vie qu'il faut accuser, se sont les 
hommes ! » 
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Il parcourait sa chambre à grands pas. « Je les 
méprise » criait-il en frappant du poing sur une table 
qu'il bouscula, — « je les méprise. » Et tout d'un coup 
il cria plus haut en faisant un grand geste solennel : 
« Je jure que je mourrai pauvre » Ceci fut dit avec une 
telle conviction et tant de superbe, que lui-même ne 
put s'empêcher de rire : « Je crois bien, dit-il, que je 
n'aurai pas difficile à accomplir mon serment m Et de 
fait, ses habits et sa cellule n'indiquaient pas qu'il fut 
fort riche.... 

Il avait consacré une interminable nuit d'insomnie à 
ressasser minutieusement ses réflexions de la veille, et 
à songer à la lutte atroce que se livrent sans trêve les 
hommes pour s'arracher un peu de cet or maudit, le 
seul et l'ignoble objet de leurs convoitises. — Il son- 
geait tout haut : « La pauvreté est presque une vertu 
dans notre siècle. Pour quelques-uns, qui auraient pu 
comme d'autres s'enrichir, c'est un signe auquel on 
reconnnait, qu'ils ne se sont pas laissés corrompre. Je 
prie Dieu qu'il m'accorde de rester pauvre et de rester 
]Hir, et qu'il me sauve de la tentation. » 

— « Pauvres riches! » disait-il, pauvres, pauvres 
riches ! Que je vous plains! Il est si difficile de porter 
allègrement le poids de la fortune, de savoir assouvir 
sa soif de possession, de sauvegarder sa conscience; en 
un mot d'être un hon riche, et de faire en sorte que los 
richesses ne nous nuisent pas à nous-mùnes et soient 
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utiles aux autres! — Oui, tremblez vous qui êtes 
riches ! Prenez garde de vous enlaidir, parce que Tor 
fait parfois de bien vilaines et d'ineffaçables taches. Ce 
qui est simplement riche, sans autre qualité qui com- 
pense, le cossu, — le cossu est laid toujours. Et cette 
laideur, j'y songe, n'est-elle pas le signe certain de la 
nature infernale des richesses ; cette laideur n'est-elle pas 
l'empreinte de tous les diables ? Tremblez, vous qui êtes 
riches ! : Saurez-vous supporter sans défailHr, cette 
croix pesante jusqu'au bout de la vie? 

« Hommes insensés! — Je me souviens d^avoir 
souligné dans un livre que j'ai relu, cette belle parole 
de Monsieur Picard : « Au décevant projet de vivre 
riches, vous immolez tout ce pourquoi il vaut vraiment 
la peine de vivre! » Oui, voilà bien ce que vous faites, 
hommes frivoles qui lâchez la proie pour l'ombre, et le 
bonheur pour les richesses! Mais ne comprendrez-vous 
donc jamais, que cet or pour quoi vous vous battez est 
votre perte ! que c'est votre supplice ! ... — que c'est une 
maladie pire que la lèpre, — et que c'est un poison 
pour votre âme ! » 

Ah! si nous étions plus modestes et moins inassouvis ! 
Mais nous ne pouvons nous contenter du présent, ni 
nous satisfaire de ce que nous possédons. C'est là une 
infirmité de notre nature, ou plutôt l'un des rouages 
de notre activité. Comme aux enfants, il nous faut 
toujours « autre chose » : d'autres images, d'autres 
idées, d'autre's hochets. Mais autre chose, sera-ce 
mieux, — sera-ce le bonheur? Nous n'y pensons pas : 
ce sera « autre chose, » un changement.... 
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Et pourtant, il n'est pas possible de lire tous les 
livres, d'entendre toutes les chansons, de voir tous les 
pays, de respirer toutes les fleurs, d'aimer toutes les 
femmes. Mais il est doux de lire, et de relire, et de 
relire encore, un livre de chevet; de murmurer long- 
temps le même air, de contempler inlassablement un 
paysage nimbé de souvenirs ; d'aimer une femme entre 
toutes et de s'absorber en cet amour, de telle sorte que 
le cœur en soit rempli et ne sache plus en aimer une 
autre... Il est doux! Et l'on apprend ainsi, par surcroît, 
que tous les livres en réalité sont contenus dans un seul 
livre; que dans une chose belle sont résumées toutes 
les beautés ; et toutes les femmes — l'éternel féminin 
— ne se trouvent-elles pas réunies en une seule femme ? 

— Ce serait si simple de ne pas désirer ce qui peut 
nous nuire, de ne pas nous exposer à des calamités... 
Et fussions-nous pauvres comme Job, ne serions nous 
pas déjà assez riches pour nous acheter le bonheur et 
la paix ? 

IV 

Le mépris des richesses fut la première étape de ce 
jeune inquiet vers la paix définitive ; ce fut la première 
maxime dont il se fit un appui solide pour continuer 
sa route. Peu à peu, les brouillards qui enténèbraient sa 
destinée se dissipèrent, et le ciel lui apparut. Il comprit 
ou crut comprendre, la raison d'être de sa vie. 

(( J'ai la conscience profonde » disait-il parfois, — 
(( et lorsque je parle ainsi, je n'énonce pas seulement 
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des mots, mais je traduis un état d'àme et j'exprime une 
conviction, — d'être très peu de chose, mais d'avoir 
cependant comme tout être, si infime soit-il une mission 
ici-bas à remplir, et des paroles à prononcer. » 

« Je conçois la vie, comme l'accomplissement d'un 
devoir et la marche désintéressée vers un idéal. Notre 
vocation, c'est-à-dire, le sentiment de nos aptitudes, 
projette soudain une clarté plus vive, sur l'un des mille 
sentiers, par où l'on va, triste ou joyeux, du berceau à 
la tombe. Dès lors, n'hésitons plus : nos tergiversations 
ne seraient plus de la prudence, mais de la crainte. 
Prenons hardiment la besace du pèlerin, et mettons- 
nous sans plus tarder en route! — Il faut poursuivre 
son chemin, simplement parce que l'idéal est au bout : 
et l'on ne discute pas plus avec l'idéal qu'avec la fata- 
lité. — Notre idéal : c'est là tout notre destin, et ce sera 
aussi selon que nous l'aurons choisi notre châtiment, ou 
bien notre récompense. — Il faut tout lui sacrifier, sans 
calcul et le sourire aux lèvres, et ne pas même jeter un 
dernier regard derrière soi sur les idoles qu'on brise en 
passant^ en se brisant parfois le cœur du même coup, 
ni sur les vieux amis qui nous abandonnent, à chaque 
carrefour. Il faut marcher jusqu'à ce qu'on tombe de 
fatigue, et conserver vivace en soi, l'illusion qui récon- 
forte, et qui fait renaître l'énergie épuisée, — la bonne 
illusion ! 

« Je crois fermement qu'il vaut mieux rester quel- 
qu'un que de devenir quelque chose; je crois qu'il est 
plus difficile et plus méritoire d'être profondément soi- 
même, et « de tirer de soi tout ce que contient cette 
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matière première (0 » que de devenir ministre ou 
général; je crois qu'il est plus urgent de se créer des 
convictions sérieuses et solides qui éclairent notje 
existence, que de conquérir douze diplômes et autant 
de prébendes. — Je m'efforcerai de faire comme je le 
peux ce que je dois, — et « je me mettrai fort peu en 
peine d'être jugé par vous, ou par quelque homme que 
ce soit. )) Voilà bien de l'orgueil sans doute ? » 

D'autres fois, il songeait : « Qu'est-ce que la vie? Ne 
sommes nous pas ici placés entre un devoir et un 
besoin? (Et un besoin profond, lié à notre organisme, 
c'est un droit). — Est-il quelqu'un parmi nous qui 
oserait avouer que le succès individuel est le but unique 
de son existence ? Non. Nous avons tous au fond de 
nous, l'obscure conscience d'un devoir social, d'un 
devoir d'humanité à accomplir. Chez quelques-uns 
même, cette conscience s'éclaire davantage et leur vie 
est toute entière dévouée au bien-être général. — Et 
nous sentons aussi au fond de nous, un besoin impé- 
rieux, une soif ardente, inextinguible d'amour et de 
sympathie. Voyez comme tout s'accorde, et comme 
nos droits naturels correspondent bien à nos devoirs! 
Devoir de dévouement, besoin d'amour! Il arrive que 
ces deux sentiments sont si bien confondus, que l'on 
n'en distingue plus la limite. C'est un cercle vicieux 
(comme tout ce qui est éternel) mais un cercle qui 
n'épouvante pas, et dont on ne souhaite jamais de 
s'échapper. » 



(i) J.-P. Richter. 
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Il disait encore : « Comprendre le mieux possible la 
vie, et vivre inflexiblement selon l'idée qu'on s'en est 
fait, voilà où doit tendre notre effort. — So3^ons dignes, 
non pas de cette dignité factice qui ne dépasse pas 
Timpeccable redingote de l'homme correct; mais d'une 
dignité intérieure qui prend sa source dans le sentiment 
d'une mission acceptée et accomplie dans la mesure de 
ses forces. — Donner un but élevé à l'existence, tout 
est là ! transformer ce qui est léphémère - la vie d'un 
homme — en une manifestation éternelle; prolonger 
nos gestes dans l'infini ! 

....Poussons au char! Certains vivent pour soi, pour 
leur famille; d'autres — et ne sont ce pas les meilleurs ? 
— pour une idée, pour une cause qui leur est sacrée, 
pour le culte de l'idéal! Leur existence est un continuel 
sacrifice, mais aussi ne connaissent-ils pas des joies 
d'esserce supérieure? — Qui a tort, qui a raison? 
Personne. — Mais celui-là certes a tort qui n'obéit pas 
à sa vocation secrète et qui ne joue pas le rôle qui lui a 
été distribué. 

— « Mon culte, c'est le culte de la vie; mais je ne 
conçois pas la vie humaine, sans un idéal au delà d'elle ! 

« Tout n'est qu'illusion, ou la valeur que je donne à 
la vie est bien réelle. — L'idéal n'est pas une chimère. 
Quand tout s'écroule autour de nous, quand l'univers 
périt, quand tout n'est plus que vanité, au-dessus des 
décombres et des tombeaux se dresse, resplendissant 
comme un soleil, le jeune idéal! — Idéal! immortelle 
idole, — réahté sans laquelle il n'est point de réahté, 
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pfenèse de toutes les joies et de tout ce qui est beau ! 

Idéal, lumière de Texistence ! » 

— C'est ainsi que le Poète déclarait sa foi, en paroles 
harmonieuses dans la nuit, et c'était comme une pluie 
d'étoiles dans son âme.... 



Mais sa joie et la paix relative dont il jouissait, ne 
durèrent pas longtemps. Bientôt il se sentit entouré de 
gens hosti4es, et il ne lui resta plus pour se défendre 
contre leur inimitié, que deux armes pacifiques : l'or- 
gueil et le mystère. 

Les hommes ne peuvent supporter ceux qui s'iso- 
lent de leur assemblée. Et sans cesse, ils leur répètent : 
« Pourquoi ne faites-vous pas comme nous ? Etes-vous 
par hasard, meilleurs ou plus intelligents.^ C'est être 
bien prétentieux que de se croire plus raisonnable que 
la majorité.... car nous sommes la majorité, ne l'oubliez 
pas! Nous sommes la force et la justice; nous sommes 
les prêtres, les juges, les soldats et les gendarmes!... » 
Et ils continuent ainsi leurs manœuvres insidieuses, 
dans l'espoir que les isolés n'en pouvant plus, se laisse- 
ront enfin corrompre et les joindront. Car ceux-ci sont 
pour eux de vivants reproches : en leur présence les 
hommes sentent de vagues lueurs s'allumer au fond 
d'eux mêmes, mais déjà ils tremblent de voir tout à 
coup la lumière du jour leur apparaître ; — il faut 
étouffer à tout prix le remords qui s'éveille et qui gêne, — 
et dénigrer et calomnier celui qui leur fait la leçon de 
rester seul. 
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Notre ami connut ces tourments : on pesa sur lui de 
toutes les façons, on voulut lui rendre la vie impossible, 
mais il résista. Ses professeurs surtout, scandalisés de 
voir un élève se préocuper si peu des examens, décla- 
rèrent à Tenvi que ce jeune présomptueux courait droit 
à sa perte : « Ce sera un déclassé plus tard ; disaient- 
ils, à quoi pourra-t-il prétendre sans diplômes? » 
D'autre part, il reçut de personnes qui s'intéressaient à 
lui plusieurs lettres qui ressemblaient étrangement à 
celle « qu'un docteur, homme très sérieux dut écrire à 
Christophe Colomb au moment où celui-ci s'embarquait 
pour l'Amérique (i) » — Enfin, les. vieillards avec qui il 
aimait à causer, avaient quelquefois de la peine à 
admettre qu'on put réfléchir à vingt ans, et comprendre 
quelque chose de la vie, sans avoir comme eux un long 
et imposant passé derrière soi. 

Il apprit bientôt à ses dépens que se soustraire aux 
préjugés et à l'opinion commune, vouloir penser par 
çoi-même et agir selon sa conscience et non selon la 
coutume dominante, semble à la société criminel, et 
même « inconvenant » — mais cela n'arrêta pas son 
zèle. — La nouvelle un jour courut, qu'un grand artiste 
était mort de faim dans une mansarde ; depuis lors, on 
parlait de lui dans les tavernes : le poète entendit un 
bourgeois le plaindre et s'écrier avec compassion, après 
qu'il eut vidé sa chope de bière : « Pauvre rêveur! » — - 
Ce fut plus que le jeune homme n'en pût supporter. Il 
dût sortir du cabaret pour épancher librement sa colère : 

(i) Les plateaux de la balance. 
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— « Mais ne sais-tu donc pas que la vie de ce rêveur, 
Bourgeois, dont tu te moques, (parce qu'il est seul, et 
que des milliers d'êtres pareils à toi opinent du bonnet 
à chacune de tes ineptes prophéties) récèle des splen- 
deurs et des richesses, que tu ne saïuais même pas 
t'imaginer. Ne sais-tu pas que tes rêves les plus auda- 
cieux sont à cent pieds au-dessous des étincellantes 
réalités que connait le penseur ! — « O Bourgeois 
vertueux! ' opportuniste pusillanime, mouton de Pa- 
nurge! qui tremble de t'enthousiasmer de peur du 
ridicule, qui t'effraie de te laisser aller au premier mou- 
vement de ton cœur, qui craint sans cesse de te compro- 
mettre...; — ô Bourgeois vertueux! Incapable d'agir 
avec abnégation, incapable d'être généreux sans arrière 
pehsée, incapable d'un instant d'héroïsme ou d'une 
heure de folie ! 

— « Bourgeois vertueux ! Hommes lâches et 
médiocres, je vous méprise! — Et si la société ne peut 
être soutenue que par vous, continua-t-il en se fâchant 
davantage, et par vos h37pocrisies, il vaut mieux, il vaut 
mille fois mieux qu'elle croule ! Je préfère la vérité et 
la liberté au milieu des ruines de l'ancien monde, que 
l'opulence au prix de semblables compromissions. Il 
faut déraciner le mensonge et arracher violemment les 
masques, dût-on ne rencontrer plus derrière eux que le 
vide... » 

Un orateur dont le bon sens était célèbre, et qui 
faisait se pâmer les foules, interpella un jour le poète 
et lui dit : « Vous êtes jeune, mon ami, et exalté. J'aime 
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de voir les jeunes gens enthousiastes. J'ai été comme 
cela aussi, quand j'avais votre âge. Je faisais des vers 
pour ma fiancée. — Vous êtes un idéaliste, mais vous 
changerez, mon ami ; dans quelque quinze ans vous ne 
parlerez plus ainsi que vous faites ; vous deviendrez 
plus calme et plus raisonnable. » 

I.e poète regarda ce tribun d'un regard étrange, et 
lui répondit avec àpreté : « Si j*étais sûr, Monsieur, 
que ce que vous me dites est vrai ; s'il était certain que 
le contact de la vie en détruisant mes illusions, de 
désintéressé et de généreux, devait me rendre lâche; si 
cela était irrémédiable; si mon idéal devait fatalement 
s'amoindrir et succomber à mesure que croîtrait mon 
expérience, — eh bien ! je vous le jure — je préférerais 
abandonner de suite cette vie désormais odieuse, plutôt 
que de m'exposer à devenir demain le traître de moi- 
même! Et bénie, trois fois bénie serait la mort qui 
m'éviterait l'humiliation de survivre à mon idéal ! 

— « Je la fais mienne, la ficre devise de Guillaume 
d'Orange : « Je n'ai pas besoin d'espérer pour entre- 
prendre, ni de réussir pour persévérer ! )) — Je sais que 
les hommes ne peuvent rien sur ma conscience; je sais 
que je ne serai pas meilleur, s'ils me louent, ni plus 
mauvais s'ils me conspuent. Et ils ne pourront jamais 
faire, si puissants et ci nombreux soient-ils, que je ne 
sois pas ce que je suis, ni que je sois ce que je ne suis 
pas. 

« Je ne m'inquiéterai donc pas de leur opinion. 
J'écrirai dans la solitude des pages auxquelles j'aurai 
longuement réfléchi. Je ne crains pas les blâmes, ni ne 
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recherche les éloges : ceux-ci me laissent indifférent, 
du moins quand je me possède bien. Les éloges de 
quelques amis il est vrai, me réjouissent le cœur, mais 
ce n'est pas d'être loué que je suis heureux, mais d'être 
compris, d'avoir fait plaisir, d'avoir donné un peu de 
pajx, d'être un peu aimé.... 

— « Il n'y a rien qui ressemble plus à la bénédiction 
divine, que la malédiction des méchants Je ne crains 
vien. Aucun remords ne me troublera à la dernière 
heure. Je poursuis ma route avec confiance. 

— « Jeune, libre et courageux^ je m'élance non sans 
joie viers l'avenir problématique! Oui, plutôt mille fois 
la lutte et la défaite héroïque, que l'inertie, que la capi- 
tqljition devant la société, que le mensonge lâchement 
copsenti! » 

VI 

La seconde maxime qui allait guider la vie du jeune 
homme, fut donc celle-ci : qu'il ne faut pas s'inquiéter 
outre mesure de l'opinion d'autrui. Après avoir appris 
à mépriser les richesses,- il s'habituait au mépris de la 
rumeur publique : et c'était là encore, un grand pro- 
grès. — Entretemps, il avait lu Pascal, et il avait 
appris par cœur les Pensées, Sa philosophie peu à peu 
se dégageait. 

« L'homme est libre dans la mesure où il pense, » 
songeait-il. « Ce qui me donne l'audace et la force de 
rester seul, n'est-ce pas cette certitude que j'ai, de ne 
pouvoir penser, malgré les hommes et malgré moi- 
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même, que ce qui me paraît juste? « Travaillons à bien 
penser, voilà le principe de la morale. » Lorsque Pascal 
a conclu cela, il a d'un seul coup d'œil de géant, 
embrassé toute l'étendue de notre liberté relative; il a 
mesuré la puissance de la pensée humaine et ses 
bornes; il l'a libérée de tous les dogmatismcs, sauf du 
mensonge vital que l'on adopte selon sa nature, tel un 
pari que l'on tente. Et il ajoute : « Tout notre devoir 
est de penser comme il faut, » c'est-à-dire, au milieu du 
méli-mélo des hypothèses de choisir l'opinion qui nous 
parait la plus sûre et la plus féconde. 

« Mais combien d'hommes est-il qui osent penser ? Et 
dites-moi, quelle différence y a-t-il entre un pauvre 
d'esprit, et celui ijui est avare de son intelligence ? — 
Tout homme (ce n'est pas un paradoxe) est susceptible 
de devenir raisonnable, mais combien en est-il qui ont 
le courage de se servir de leur propre raison, et qui usent 
pleinement de leurs facultés? Hélas î bien peu. 

« A première vue, il semble que la pensée joue un 
rôle immence dans la mêlée sociale. C'est pour des 
idées abstraites (politiques, économiques ou religieuses) 
que se livrent les luttes les plus acharnées; mais ne 
voyons nous pas tous les jours des hommes ([ui ne 
pensent jamais, combattre pour ces idées, et souvent 
avec plus de conviction que les autres ? Que signifie 
cela? Des gens par exemple, qui n'ont jamais réfléchi à 
la religion qu'ils professent, meurent, ou ce qui est plus 
plus grave font mourir les autres pour cette religion ? — 
C'est que les idées abstraites auxquelles ils n'ont pas 
pris garde, sont pénétrées en quelque sorte dans leur 
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sang, sont devenues des habitudes d'esprit, des raisons 
machinales d'agir. — Ce n'est pas la pensée qui mène 
le troupeau des hommes, mais un automatisme dont ils 
ont plus ou moins conscience. 

« Nous réfléchissons en somme fort peu : j'ai vu 
périr devant moi une barque de pêche et cela m'a pro- 
fondément ému. Mais la mort de trente mille Russes en 
Mandchourie me laisse à peu près insensible. Pourquoi 
cette différence ? — Simplement, parce que ces prêcheurs 
qui me sont aussi étrangers que les Russes, je les ai vu 
mourir eux, j'ai entendu leujs râles, tandis que les 
Russes sont morts à des centaines de lieues d'ici, bien 
loin de moi. — 11 arrive un événement considérable, et 
après beaucoup d'années, on s'aperçoit qu'on en a 
retenu surtout lin détail futile ou ridicule. Poujquoi? 
Parce que nous ne réfléchissons guère. L'homme est un 
réseau de nerfs, un être sentimental et de sensibilité 
aiguë, plus ou moins réfléchie : il est le jouet des 
sensations. » 

Ces réflexions et d'autres du même genre contreba- 
lançaient la domination de Pascal. Elles sauvèrent le 
poète d'un intellectualisme, qui l'eut éloigné de la vie. 
— Il faut choisir en effet entre la pensée et la vie : est- 
ce la pensée qui importe le plus, puisque c'est elle qui 
nous donne les règles de notre vie, ou est-ce malgré 
tout, la Vie elle-même? 

En d'autres termes, suffît-il de penser comme il faut, 
et de méditer, l'action n'est-elle pas au-dessus de la 
pensée? — N'est-ce pas dans le but d'agir que nous 
pensons? Et une idée conçue sans esprit de réalisation, 
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peut-elle avoir aux yeux de la vie, quelque importance? 

Toutes ces questions accumulaient de gros doutes et 
de lourds scrupules dans l'àme du jeune homme : elles 
le concernaient directement. De quelle utilité était sa 
vie de penseur ? Lui qui s'était tant inquiété du sens 
de la vie, avait-il choisi la bonne voie, remplissait- 
il son rôle dans la société? « Est-ce que je fais ce que je 
dois, » se demandait-il, » est-ce que j'apporte ma pierre 
à l'édifice? Est-elle aussi lourde que je puis la porter? 
— Du moins, le laboureur a-t-il la certitude de satis- 
faire à des besoins immédiats; il connait les résultats 
pratiques de sa besogne; il se sait indispensable. Mais 
moi, qui pense et qui passe mon temps à jeter des 
sondes dans les destinées, à quoi puis-je voir que mon 
travail est nécessaire ? Puis-je aj^précier moi-même la 
valeur de mes interrogations, puis-je en pressentir la 
fertilité? 

« Je médite sur le travail des autres, ai-je le droit de 
méditer? — J'écris; ai-je le droit d'écrire? Pour avoir 
conquis ce droit ne faut-il pas se sentir en soi le germe 
d'une œuvre immortelle ? » 

Et c'est ainsi que le Poète se tourmentait. 

\'ll 

Il se décida à confier sa peine à un grand écrivain 
dont il ne relisait jamais les livres, sans trembler d'émo- 
tion. Celui-ci, un homme qui avait consacré sa vie à 
écrire ce que lui dictait impérieusement son cœur, le 
reçut avec bonté. Il ausculta le jeune homme, lui posa 
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d'habiles questions, et versa un peu de baume sur ses 
angoisses. « Y a-t-il en vous comme un démon qui 
vous pousse à écrire? lui demandait-il, et qui vous 
torture jusqu'à ce que vous l'ayez fait? '— Etes-vous 
malade quand ce démon vous quitte? — Donneriez-vous 
votre vie pour un poème? — Entendez-vous chanter 
les êtres ? — Sentez-vous dans votre sang circuler des 
rhythmes?... — Si les paroles vous montent impétueu- 
sement de l'àme aux lèvres, n'hésitez pas, vous avez le 
droit d'écrire, mon ami^ et vous en avez même le devoir. 

« Mais n'oubliez jamais que c'est là une immense 
responsabilité que vous assumez: écrire c'est " entrer en 
jugement dernier avec soi-même. » Ne l'oubliez jamais! 
Un grand i)oète de notre temps a dit, et je ne puis 
mieux faire que vous répéter ses paroles : « De tout ce 
qui est écrit, je n'aime que ce qui est écrit avec du sang. Ecris 
avec du sang, et tu apprendras que le sang est esprit. 
Celui qui connait le lecteur, ne fait plus rien pour le 
lecteur. Encore un siècle de lecteurs, et l'esprit même 
sentira mauvais... Celui qui écrit en maximes avec du 
sang, ne veut pas être la, mais appris par cœur, » — Je 
méprise les hommes qui écrivent des livres meilleurs 
qu'eux mêmes. 11 ne faut pas être l'esclave du public, 
comme ces soi-disants poètes qui se prostituent aux 
admirations mondaines, mais il faut chercher à devenir" 
son maître. 

« S'il y a un poète en vous mon ami, montrez-le! et 
je vous remercierai, moi qui suis vieux, à deux genoux. 
Savez-vous ce que c'est qu'un Poète ? : C'est un don 
que le ciel fait parfois à la terre. — Le Poète, c'estf 
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l'homme simple par excellence. C'est celui qui sent, 
celui qui aime, celui qui souffre, et qui a conscience 
précise et profonde de son amour et cle sa souffrance. 
Le Poète, c'est celui que meut tout entier l'amour, 
c'est celui qid se donne. 

S'il y a un poète en vous, déchirez vos blessures 
avec vos ongles, et le style, voire style sortira naturelle- 
ment de vos veines, comme l'eau d'une source... Le 
style, c'est la pensée devenue de la chair, c'est le rêve 
réahsé, c'est la vie consciente arrivée à son comble : 
tout à l'heure elle n'était que virtuelle, et maintenant 
elle est fixée par Yexpression, Le st3^1e, c'est la Vie 
s'épanouissant dans toute sa beauté ; c'est la fleur 
même, parfumée, de l'existence. — Le style, c'est le 
symbole d'un homme : c'est lui même exprimé en un 
rhythme, selon la mathématique de Dieu. » 

Le vieux poète s'était levé, et l'enthousiasme lui 
rendait sa jeunesse. Il disait fièrement : 

« Ce sont les Poètes qui mènent l'histoire par la 
main! Je vous le dis en vérité, ce sont eux, ces déments, 
ces inutiles joueurs de' luth, qui entraînent par leurs 
chansons, la farandole humaine! 

Et tendant le poing vers d'invisibles contradicteurs : 
« Moquez-vous d'eux, criaît-il, raillez-les; ce sont vos 
ennemis, parce que ce sont vos maîtres 1 » 

Cette entrevue allégea le cœur du jeune homme. Il se 
sentit plus sûr de lui-même, et il osa ouvrir les digues 
qui réfrénaient ses sentiments passionnés, — Il tra- 
vailla, et labesogne d'abord était facile, mais bientôt. 
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il apprit le supplice de choisir des mots, et de déter- 
miner leur ordre. Parfois, fatigué, énervé, l'impatience 
le gagnait et il jetait au feu ce qu'il avait écrit. 

Des enfants chantaient sous sa fenêtre. Il disait : 
« Heureux les petits enfants qui chantent, pourquoi 
est-ce que je ne chante pas aussi? Heureux les petits 
enfants qui jouent, où sont mes jeux à moi?. — C'est si 
bon de rire et de savoir jouer... Et-ce bien raisonnable 
de passer toutes mes journées au travail : ne pourrais-je 
pactiser avec le démon, et lui demander un peu de 
répit ? — Est-ce vivr^r, ce que je fais ? m 

Et ainsi, le poète avait l'intuition d'une chose bien 
vraie : c'est qu'il n'est pas du tout nécessaire (au con- 
traire) de beaucoup écrire pour bien écrire, et que c'est 
une duperie en somme, d'y donner tout son temps. 
Voilà ce qu'auraient dû comprendre comme lui, les 
hommes de lettres professionnels: souvent ils ne con- 
naissent pas la vie; ils passent à côté, distraits par leur 
tâche de galériens! Ils ne voient dans la nature que des 
notes à prendre. Ils ne se grisent pas de l'amour, mais 
des paroles de l'amour. Leur douleur, leur admiration; 
ce sont des phx'ases. Et eux-mêmes la littérature les a 
rendus froids et égoistes « N'est-ce pas là une affreuse 
perversion?» soiigcait-il. « Et combien leurs œuvres 
seraient plus belles, s'ils ne se préoccupaient pas autant 
d'écrire, et plus de vivre, de vivre! — La vie doit être 
autre chose qu'un motif d'inspiration : il faut en jouir 
franchement. Il faut s'y baigner, et s'y laisser longue- 
ment caresser par ses vagues... » 

Et à partir de ce jour, le jeune poète, \o\xi en conti- 
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nuant de penser à son œuvre — et il y pensait mieux — 
quitta sa prison de travail, et ne se violenta plus. Il 
voulait qu'elle jaillit d'elle-même du fond de sa 
conscience, telle une fleur qui éclot, lorsque le temps 
en est venu. Et à partir de ce jour aussi, il eut l'horreur 
des « gens de lettres. » 

VIII 

Un événement, qui survint vers cette époque, ne 
contribua pas peu d'ailleurs à lui inspirer cette sage 
décision. Plusieurs fois déjà, il avait remarqué au cours 
de ses flâneries une jeune fille, dont les traits gracieux 
le faisaient rêver, et opéraient sur lui comme un charme. 
Un jour leurs regards se rencontrèrent, et se péné- 
trèrent d'une façon si intime que leurs deux vies dès 
lors en demeurèrent confondues. L'amour les avait 
visités, et le poète tout entier s'y livra. Ce fut à ses 
yeux éblouis une lumière inespérée : joyeusement il 
s'avançait dans un monde inconnu avec elle, comme 
dans le Paradis retrouvé... 

... (( Il y a un moment, songeait-il, où la pensée 
s'arrête, quoique le désir de l'homme ne s'arrête point. 
C'est le moment d'aimer ! — Au dessus des intelligences 
éperdues, déroutées par les antinomies, — le cœur se 
dresse rayonnant d'amour, tel le soleil sur un champ 
de bataille jonché de cadavres. Aimons, ayons foi en 
notre amour, et nous comprendrons la vie sans expli- 
cations. — Il faut aimer : voilà le commandement! — 
et tout le reste n'est qu'un monologue récité par des 
fantômes, dans la nuit. 
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({ Je n'hésite plus à sauter pieds joints, au milieu des 
philosophes qui ergotent, comme dans une mare où 
croasseraient des grenouilles. — La vraie philosophie 
se moque des professeurs de philosophie! — Il y a plus 
de philosophie dans un baiser, que dans toutes vos 
déclamations, ô scolastiques ! — Il suffit de raisonne- 
ment pour comprendre les petites choses de la science, 
mais les grandes choses de la Vie, nous ne les 
connaîtrons jamais que par l'amour 1 

« C'est au cœur, source de la vraie sagesse, qu'on 
reconnaît l'homme. ] ^'esprit et l'intelligence sont de 
peu de prix auprès du cœur. Ce qui fait le mérite d'un 
homme, ce sont exclusivement ses qualités morales, et 
son caractère. — Et pour devenir meilleur, est-il 
nécessaire de tant apprendre ? — Et lorsque j'ai regardé 
quelques instants mon amie dans les yeux, ne sais-je 
pas beaucoup plus qu'après avoir lu tous les livres ? 

(( Savoir vivre est en somme très simple, et facile à 
résumer en peu de mots. La science de la vie est de 
bien peu d'étendue : son développement n'a lieu qu'en 
profondeur. Il ne faut connaître que peu de choses, 
pour bien vivre^ mais il faut les connaître et les com- 
prendre avec force. 

« Lire des livres, c'est parfois nuisible, et il est bien rare 
que ce soit utile. Il n'y a qu'un livre qui mérite d'être 
lu avec attention : c'est le livre de la Vie. A moins 
toutefois que l'on ne veuille n'enrichir sa mémoire que 
de cette science de catalogue et d'inventaire qui fait 
les délices des rats de bibliothèque, et la joie des 
petits savants... 
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tt Le meilleur de notre, acquis ce n'est pas dans les 
livres que nous l'avons trouvé, non, même pas dans 
cette douzaine au plus de livres admirables qui nous 
font pleurer d'extase. Ce que nous connaissons avec le 
plus de certitude et de la manière la plus profitable, 
c'est la vie, la vie seule qui peut nous l'apprendre. — 
Au contact m^'^stérieux de la vie, sortent de l'âme les 
pensées vraiment profondes. » 



IX 



On n'entend dans la chambre close que le tic-tac de 
la pendule et le bourdonnement du samovar. La lampe 
est baissée et ne fait sous l'abat-jour qu'un tout petit 
rond de lumière. Un homme est assis dans son fauteuil. 

C'est lui! Des années ont passé; tellement vite.... 

Et voici sa maîtresse qui entre, et qui doucement 
s'approche. Elle a fait avec soin, le tour de la maison. 
— « Les enfants dorment-ils? » — « Ils dorment comme 
de petits anges, dit-elle, mais j'ai dû les recouvrir. — 
Le facteur est venu. Tiens, voici une lettre de Max. 
Elle est mouillée : il pleut à verse, dehors. » — C'est un 
ami qui annonce son arrivée : « Il faudra lui préparer 
la chambre bleue » dit-il. Et elle dit en riant : « Nous 
le fêterons comme un prince. » Et lui : « Nous irons 
lui ofirir le pain et le sel de la bienvenue au seuil de 
notre demeure.... Te souviens-tu de ce qu'il aime?.... 
Mais, — tu parais soucieuse, qu'y a-t-il? » — « On 
nous calomnie dans ce journal, » répond elle; et il 
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aperçoit au-dessus de la gazette chiffonnée qu'elle tient 
en main^ son joli visage devenu tout rouge de colère. 
« Ne te fâche donc pas... Que t'importe? Que nous 
importe mon amie, ne sommes-nous pas à nous deux, 
libres et seuls, plus puissants qu'eux tous !... » Que leur 
importe en effet? Leurs yeux se sourient en un mutuel 
abandon ; ne s'aiment-ils pas, ne suivent-ils pas tous 
deux le même chemin; elle, penchée sur son bras, 
confiante et heureuse ?. . . 

Et puis, il y a longtemps nous le savons, qu'il ne se 
soucie plus des méchancetés que racontent — pour se 
distraire — les hommes, et que colportent les journaux. 
Lorsque lui m^P^ie est content de soi, et satisfait de son 
travail, que peuvent lui faire et le silence et les insinua- 
tions perfides des critiques malveillants ? Une bonne 
conscience n'est-ce pas une force intime, devant laquelle 
se brisent toutes les forces?... « Avec l'appui de ma 
conscience, il n'est rien, dit-il, que je craigne, et s'il m'en 
vient la fantaisie, rien que je ne brave ! Celui dont la 
conscience est pure, est invulnérable. » 

Ce qui le trouble davantage, c'est que ses livres ne lui 
fassent pas plus de prosélytes. Il songe : « Les hommes 
ne sortiront-ils donc jamais de la boue où ils se vau- 
trent? Ne vivront-ils jamais d'une vie spirituelle? — 
Ils ne veulent pas m'écouter; et pourtant je ne leur 
prêche rien de difficile. Je leur montre leur véritable 
intérêt; je les supplie de vouloir être heureux, et ils ne 
veulent pas du bonheur que je leur offre. Je leur dis : 
(( Vivre, — Vivre, c'est-à-dire aimer, souffrir, créer, — 
\Mvre, voilà ce qui importe au-dessus de tout. Jouissez 
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de la vie ! — Mais les pins grandes jouissances, quelles 
sont-elles ? : dépendent-elles de la fortune ou de la con- 
sidération publique; — ou bien sont-ce les jouissances 
gratuites de l'amour, et celles que connaît le Poète, et 
tout homme qui ne craint pas de se livrer, corps et âme 
aux émotions profondes? — Que faudra-t-il que je fasse 
pour qu'ils m'écoutent : je suis prêt à tous les 
sacrifices. » 

Et il relève la tête avec tristesse^ mais aussi avec 
orgueil. « On devient humble, dit-il, ne fut-ce qu'à con- 
sidérer la vanité d'autrui. Mais cette humilité n'est que 
le reflet extérieur d'un légitime orgueil. L'orgueil de 
celui qui sait que rien au monde ne peut avoir d'action 
sur lui, malgré lui ; l'orgueil de celui qui se sait le 
propre créateur de sa vie et qui trouve dans l'adversité 
même les éléments de son bonheur ; l'orgueil de celui 
qui se sert du Destin comme d'un filtre pour purifier 
l'onde tranquille de son existence. » 

— Et sa vie, maintenant que les beaux jours de 
bataille et de jeunesse étaient passés, s'écoulait très 
douce parmi les joies sans égales de l'intimité. Au milieu 
de ceux qui l'aimaient, son travail lui était léger. Il 
était heureux^ non pas tant parce que sa fortune était 
changée, mais parce que lui-même avait enfin appris 
à ne demander à la vie que le meilleur de ce qu'elle 
peut donner, sans plus, et qu'il avait su se libérer, par 
le mystère et par la solitude, des vaines préoccupations. 

Peu de personnes le fréquentaient. Il avait inflexible- 
ment défendu sa porte à ces intrigants qui s'insinuent 
par ruse dans notre familiarité — Il avait tracé un 

3 
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cercle autour de lui et disait : « Celui qui osera fran- 
chir ce cercle, il deviendra mon ami ou je le mépri- 
serai, )) — et quelques uns seulement qui étaient très 
sûrs d'eux-mêmes, l'avaient approché. Des jeunes gens 
le venaient voir : il leur faisait goûter les fruits mûrs 
de ses méditations, et leur ouvrait volontiers le trésor 
inestimable de son expérience. Il voulait que ses 
angoisses et que ses recherches fussent fécondes autant 
que possible : et c'est pourquoi il aimait à parler avec 
eux. Il disait : 

« Soyez enthousiastes, mes jeunes amis! — L'admira- 
tion est une source intarrissable de joies, et c'est le 
commencement de la science. Abandonnez-vous géné- 
reusement à l'admiration de ce qui est beau. — Soyez 
accueillants pour toutes les idées, neuves et belles. — 
Je veux vous voir à l'avant-garde de l'humanité. Aller 
de l'avant est la mission de la jeunesse. 

« Et surtout ne vous laissez pas influencer par les 
traînards de la civilisation. Lorsque la caravane 
humaine est en marche, il faut marcher avec elle; — 
et plutôt marcher trop vite que rester en panne. La 
civilisation du reste, n'avance jamais trop vite. — Une 
idée juste est une puissance irrésistible : elle oblige 
lentement la foule des hommes à s'engager dans les 
nouveaux sillons, à la remorque des poètes. Suivre ou 
mourir! » — 

Et modestement, il ajoutait : «Pardonnez-le moi, si 
je me fais mal comprendre, mes amis — Je m'efforce 
d'exprimer les idées auxquelles je suis arrivé parfois par 
de longs détours, le plus simplement possible, avec peu 
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de phrases, — comme un pauvre homme. Il est inu- 
tile d'ailleurs de vous dire tout ce que je sais, et de vous 
énumérer les livres que j'ai lus : il suffit, je vous l'assure, 
de vous dire ce que je veux que vous sachiez. Et cela 
est bien peu de chose. Il est si simple de parler de vie 
et d'infini ; et les sujets les plus vastes sont ceux qu'il 
est le plus facile de condenser en peu de mots. — Bien 
vivre avec beauté et avec joie : voilà l'essentiel. — Des 
prêtres peut-être, vous ont parlé de bien mourir : Les 
quelques minutes qui nous séparent d'une nouvelle 
métamorphose — cette transition mystérieuse entre 
deux vies — sont certes parmi les plus troublantes et les 
plus solennelles, mais il ne faut pas en exagérer l'im- 
portance, et une longue vie pèse bien d'avantage dans 
les balances du Destin. — Vivre, ti savoir pourquoi Von 
vit : tel doit être votre perpétuel souci. 

« Je vous conseille la solitude : mais pour pouvoir en 
jouir, il faut s'en être rendu digne. On ne mérite la 
solitude qu'après avoir accompli avec ardeur, ses 
devoirs sociaux. Et vous le savez sans doute, seule la 
fréquentation des hommes peut vous apprendre toute 
l'étendue de ces devoirs. — Réfléchissez-y. Que le 
désir de rester libres et purs vous arrache constamment 
à la société, et que l'amour des hommes constamment 
vous y ramène ! )> 

Et voilà quels étaient, pris au hasard entre beaucoup 
d'autres, les conseils que le Poète donnait aux jeunes 
gens. 
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X 

Il était parvenu après beaucoup d'années d'inquié- 
tude et de désirs « à se mettre d'accord avec lui-même, 
ce qui est bien la plus grande victoire que nous puis- 
sions remporter sur l'impossible. » — Sa vie, obscure 
mais fière, lui apparaissait comme une route éclairée 
par un gai soleil d'automne : il en connaissait d'une 
manière précise et certaine, la nécessité et le terme. — 
Et ainsi, tout est dit. 

« J'ai compris, » songeait-il. Et joyeux^ il se levait 
de son fauteuil et se promenait de long en large dans sa 
chambre. Mais tout-à-coup, il aperçut son image dans 
une glace et sa joie se transforuia en une amère mélan- 
colie. (( J'ai compris » s'était-il écrié, — (un cri de vic- 
toire !) — et en même temps il se découvrait; vieilli, les 
tempes dénudées, la face sillonnée de profondes rides, 
- car les tourments de la jeunesse inquiète, et les 
luttes intérieures épuisent plus que Ton ne pense; 
il s'apercevait vieux, usé avant l'âge ; — et la mort lui 
faisait des gestes, comme une courtisane. — Il avait 
compris... quelle ironie ! 

— Ses pressentiments ne le trompèrent pas. Peu de 
temps après, — quelques semaines à peine s'étaient 
écoulées, — il mourut. Du moins, il lui fut accordé de 
mourir lentement. Quand il sentit que les sources de la 
vie se tarissaient en lui, il eut le temps encore avant que 
son àme ne se fut envolée, de se resonger lui-même : ce 
qu'il aurait pu être, que d'hypothèses! ce qu'il avait 
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voulu, ce qu'il avait été. Il médita une dernière fois, 
avec une âpre volupté, sur le mystère de cette vie qui 
Tabandonnait. Peut-être aperçut-il dans son agonie des 
vérités que nous ne soupçonnons pas? — Nul ne le dira. 

11 réunit sa famille et ses amis à son chevet : « Adieu, 
vous que j'ai aimés ! Ne pleurez pas — si le chagrin de 
vous quitter et de laisser mon œuvre incomplète ne 
venait troubler ma paix, je ne me serais jamais senti 
aussi heureux qu'aujourd'hui. — Je meurs dans l'obscu- 
rité, je renaîtrai dans la lumière ! » 

Et pour sa maîtresse, il ajouta : « Elève nos enfants 
seUrn mes idées. Fais-en des hommes libres, qui puis- 
sent vivre comme j'ai vécu, et mourir comme je meurs. 
— ■ Continue mon œuvre, et je m'endormirai de mon 
dernier sommeil, croyant à l'immortalité. — Je te 
bénis! et je vous bénis deux fois en votre mère, et en 
vous-mêmes, mes enfants ! Soyez bons!... je meurs,., 
adieu!... » Il ne put continuer de parler; ses lèvres 
s'agitaient impuissantes. 

Les enfants trop jeunes sanglotaient sans com- 
prendre; sa femme et ses amis étaient anéantis par la 
douleur. — Doucement il s'éteignit, comme un cierge 
qui finit de brûler. Sa belle âme s'eXhala — resplen- 
dissante ■>— de dessus le corps inerte. 

Un matin de mai, — tandis que les fleurs secouaient 
leurs calices comme des cloches d'église, que tout 
embaumait sous le ciel, et qu'on entendait résonner 
partout les chansons de joie de la nature renaissante, 
— des hommes noirs le portèrent au tombeau. Son 
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cercueil glissa, avec un bruit mat, dans le trou. — Il 
faisait un temps magnifique. 

Un ami en revenant du cimetière, disait de lui : « Il 
a vécu selon sa conscience, ne devant rien à personne, 
sinon à ceux qui laimaient. Inflexible et hautain dans le 
domaine des idées, charitable autant qu'il le pouvait 
dans la vie pratique, — il a vécu, comme il Pavait rêvé, 
sans transiger avec le mensonge, ni avec la haine. — 
Il avait la manie d'écrire ce qu'il pensait, mais il y 
pensait avec insistance. Il croyait qu'on ne peut prendre 
la vie trop au sérieux, en quoi il se trompait peut-être. — 
Il a traversé le monde inaperçu. Sa seule joie était de 
comprendre et d'aimer, et d'être aimé. — ^lais il n'est 
plus hélas! parmi nous. Il est mort en souriant, et 
maintenant il repose dans le sein de Dieu. Quelques 
amis se souviendront toujours avec émotion de sa vie, 
et en légueront le souvenir, comme un exemple, à leurs 
enfants. » 

Heureux ! Bien heureux celui qui inspire et qui mérite 
une pareille oraison funèbre ! Il est vrai qu'û en inspira 
une autre : 

Un parent venu là, pour faire mettre les scellés et 
revendiquer sa part minime de l'héritage, disait: «C'était 
un garçon intelligent; Avec ses moyens, il aurait pu 
arriver, s'il l'avait voulu, à tout.,. Mais c'est dommage : 
il n'avait pas le sens commun, c'était un illuminé» et 
plus bas il ajoutait : « c'est triste à c^ire, mais il était 
fou.,. )) - 
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XI 



Passant! arrête-toi et salue cette tombe isolée. C'est 
le moment de te recueillir. — Ici repose un poète et un 
sage. Il a vécu, il a souffert, il a aimé. Pauvre, et dans 
la fleur de son âge, un soir de printemps, il mourut. 

Et tu vis, Passant, et tu souffres peut-être, et tu 
disparaîtras; certes. Songes-y. — Nous vivons dans 
l'infini ; l'avenir est fait du passé ; nous tissons tous les 
jours les vêtements de gloire ou les oripeaux lamen- 
tables qui revêtiront nos mânes. L'histoire est une 
continuelle prophétie; Téternité est un miroir où danse, 
sans que jamais elles ne se lassent, le cercle gracieux 
des Muses. Rien n'est isolé : les vies se continuent 
sans interruption. Ta vie est un fragment de la vie 
éternelle, et l'avenir le plus lointain dépendra de la 
façon dont tu l'auras modelée. 

Songe à tout cela. Passant! Et recueille-toi longue- 
ment sur cette tombe, si tu veux ne pas mourir tout 
entier, et revivre dans la mémoire reconnaissante de 
quelques-uns. 

Mais, j'ai trop tardé. Les morts ne se reposent point. 
Adieu, passant ! — J'emmène loin de toi mon sépulcre. 
Les chemins déjà se déroulent sous tes pieds immo- 
biles : mais il faut te figurer que c'est toi qui avances. 

George Sartox. 
Décembre 1004. 
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